别墅的灯一直暗着，只有铁门旁，不知换了几次玻璃灯，夜里依旧亮着。明楼的朋友雇了钟点工定时打扫，尽🔧🔫管这么多年明楼一直没回来。
明诚回忆起那次分别。
抗战胜利后，他们去香港坐游轮，目的地巴黎。游轮出发前，明楼出📎去见了一🂠个人，回🎩📯来就和明诚说要处理一些文件，让他先去巴黎。他拉住明楼，问：“是不是重庆？”
他们摆脱汪精卫政府要员的身份是在几个月前，明楼遭到抗日分子的袭击，死了两个警卫员，明楼被匕首😯扎中肩膀，送进医院，当晚明楼所在的病房发生火灾，病房内人员无一幸免。
次日报纸头条，新政府要员明楼及其秘书明诚于医院遇害，纵火凶手是在上海活动🜏🁍🄤频繁🎩📯的抗日分子，还连带烧死了一名日本警卫员和两名日本护士。
明楼和明诚金蝉脱壳，更名换姓。抗战胜利后，明楼向两边提交了辞职申请，买好去香港的票，再由😻香港转游轮去巴黎。🛋🚷
现在明楼突然让他先去，自己去处理⛠🛵♌遗留事项，他立即察觉到异常💮🕎。📎
辞去一切职务不是这么简单的🏻🟏事，那么……一🁙定是哪一方出了问题，或者两方都有问题？
“是⚺申请没通过，还是他们怀疑了🟎🜄⛏？”明诚拖住他的手。
明楼温声解释：“一些扫尾工作，文件没有收集充分🐘⛯。你先🚬🖜📞去，我随后🎢就来。”
明诚不放🚙📰手，倔强地看着他：“我和你一起去。”
明楼板起脸：“我命令你，马上回船⛠🛵♌上坐着！”
明诚大声反驳：“我现在不是你下属！”
两个人眼睛对着眼睛🏺🟈🛏，手拉着手，对峙着🅬。终于，明楼叹了口气，双手握住明诚的手。
“你信我吗？”
“我信你。”
“那就等我。在🔆⚂🎩🔆⚂🎩巴黎等着，我过几天一定回去。”
过几天……明诚望着门口的📔🚡🔷灯光，眼睫毛耷☼🄳🁥拉下来，转身往回走，看着自己的影子被拉得愈来愈长。
第四年要过去了。
你为什么还不来。
下午两点开课，明诚一点钟已经在办公室整理资料，巴西勒找上门来，倚在门边半晌，明诚才注意🗔🛖到他。😯
“都说工🚙📰作中的男人最有魅力，我是有点明白了。”巴西勒🚬🖜📞拉开椅子，坐到他🂠对面。