闻惜不记得自己是怎样进入包厢的了。
他的意识在车里的时候就开始散乱，一种燥热在细胞里叫嚣、乱窜，他觉得自己变成了一个烧水壶，血液沸腾，白烟几乎要从头顶冒出去。
但他的似乎又还有一些神智，也许是因为那瓶水他没有喝完吧。
他想要抗拒程宜知的触摸，可程宜知的手仿佛带着要将他焚化的温度。程宜知碰到哪里，闻惜哪里就没有力气，整个人软成一滩烂泥，只能被迫倚靠程宜知的手臂才不至于摔下去。
程宜知扶着他，耐心地给他戴好假发、拨弄刘海，扳起他的下巴给他涂口红。
那支一千多块的口红包装还是新的，在闻惜的唇上留下痕迹后就被程宜知随手扔进车载垃圾桶。程宜知又从储物柜里取出一双鞋，黑色的亮皮，学院款式，鞋面上缀着一个顶奢牌子的桃心金色小纽扣logo，和闻惜身上这条裙子是同一个品牌。
芭比。
闻惜就像一个昂贵的芭比娃娃，任人摆弄。
直到程宜知打扮好自己的娃娃，并对作品感到相当满意，才打开车门带闻惜去了今晚的聚会包厢。
说是包厢，其实更像是一个设施齐全的娱乐场所。进门后穿过唱歌的地方还有扇双开门，里边儿是台球桌，似乎还有人在梭哈。
因为接了闻惜，程宜知来得比较晚，包厢里已经有人在唱歌，但看见程宜知进来，所有人都站了起来，喜笑颜开打招呼：“程哥，你来啦！”
里头一共有五个人，程宜知扫视了一圈，眉宇掠过丝不快：“我哥呢？”
几人面面相觑了下：“还真要……”
“说了是我哥的接风宴。”程宜知知道他们想说什么，冷笑一声，搂着闻惜随便找了个地方坐下，“玩儿着吧，等他过来。”
几个人得了话，不再找存在感，又散开各玩各的去，只有一个看程宜知带着人，凑过来想看：“这是谁呀，程哥？”
“你管呢？”程宜知不轻不重地睨他一眼，那人就不敢再往前凑。
或许是觉得尴尬，他摸了摸自己的鼻子，给自己找补：“我不是看人家好像不舒服嘛，又不说话，关心下。”
程宜知看了眼闻惜，闻惜头埋在他身上，裸露在外面的皮肤都呈现出一种奇异的薄红，指尖用力地攥着他胳膊。可闻惜没什么力气，程宜知并不感到疼，便也不反感，反倒觉得闻惜这样透出几分好玩儿。
他“哈”了声，手指触碰闻惜的脸，卷着他假发的发丝勾到他耳后：“他啊，吃药了。”
那个人眼珠子快要瞪出来。
“我喂的。”程宜知嘻嘻地笑，“不然他不乖。”
闻惜整个人都在颤栗。