归海基地东南部某一处平房居住区——
末世没有什么娱乐方式，最常见的只余口口相传的八卦热闹，一群人趁还有亮光的天色吃饭，席间提到各种似是而非的消息。
“你们看到过西北区新建的几幢住宅楼吗？”其中消息最灵通的包打听，卖了个关子。看到其他人点头后神秘一笑，接着说：“那你们那房子背后有什么故事吗？”
有人回答：“闹鬼啊？”
包打听翻个白眼，没搭理他按自己的节奏继续说：“房子肯定没问题，严肃亲自监工建造。”
华运把家务做完回到家里，也没什么家务，只是把自己和儿子的碗筷刷干净放好。
天色已经黑掉，华运不得不开灯。开灯用电得交电费，他的积分不多要省着些用。
昏黄的灯光亮起，照清楚房间里的一切。这是一个一居室，除了两张床外空荡荡啥也没有。其中一张床上坐着个单薄瘦弱的少年，专注地玩着手里老旧磨损的魔方，不抬头不停下不关心。
华运轻轻走上前，生怕惊扰到少年，虽然他根本不会被打扰。
“小凯今天做什么了？有没有好好吃饭？”
……
空荡荡的房间只有男人沙哑的声线在问话，床上的少年沉浸在自己的世界中，不断将拼好的魔方打乱再拼好。
华运早已习惯自说自话，只是今天说两句思绪便飘走，想起包打听说的那些话。
“那边可不像咱们这儿又破又小，那可是给基地大人物盖的房子。听说材料用的都是最好的，什么不怕地震不怕海啸，比城墙的用料还好呢！”
“除了安全，它那里环境还好呢！听说有专业的设计师画图，而且无恙队长还准备给弄绿化。”
“水电方便，面积还大，交通便利，非常安全！这简直是我的梦中情房！”
“那些房子都是给基地有能力的人留的，现在还没住满。你要是有本事，你也能住！”
众人羡慕的表情在眼前划过，华运不知不觉停下说话。
一只手轻轻搭在华运脑袋上，华运猛地抬头，见到少年那双笼罩在浓雾中的眼睛。
“到小凯的睡觉时间了，是爸爸不好，光顾着说话没注意。”
华凯乖乖躺在床上，一如往常闭上眼睛准备睡觉，华运轻轻给他掖被子。
“晚安，我的宝贝！”说完，华运准备去关灯，起身的动作受到阻力，低头看去一只瘦弱的苍白的手拉住他的衣角。