先从一碗面开始，说单雄信的故事。单雄信不是隋唐演义中的英雄，而是唐镇杀猪佬单屠夫的儿子，他活在当代的风尘之中。
细雨蒙蒙的清晨，单雄信着一袭黑色风衣，戴着黑色的牛皮毡帽，足蹬黑色皮靴，走进了唐镇。他没有打伞，毡帽和风衣上，落满了细密的雨星子。他站在一爿小吃店门口，朝里面张望。
镇街上早起的人稀稀落落，路过的人会朝单雄信投来不经意的一瞥，然后匆匆走开。小吃店里充满了烟火气，小老板王缺佬将一大笼蒸好的肉包子放在案板上，他老婆朱春花在切着葱花。单雄信是这个早晨第一个走进小吃店里的人。王缺佬笑脸相迎：“小伙子，请坐，请坐。”
小吃店里只有五张长条小桌，单雄信找了个位置坐下，此时没有其他顾客。王缺佬满脸堆笑：“吃点什么？有肉包子，有扁食，有面条，还有芋子饺。”他说话像漏气的风箱，含糊不清，但单雄信完全听清楚了。单雄信笑了笑：“还是来碗猪肝面吧。”
“好咧——”王缺佬进厨房去了。
过了会，矮胖的朱春花端着热气腾腾的猪肝面走出来。猪肝面放在单雄信面前的桌面上，她和他对视了一眼，朱春花左眼角那颗豆大的黑痣微微颤抖。朱春花回厨房，继续干活。单雄信吃面，哧溜哧溜响。这碗面分量足，猪肝也放了不少，单雄信觉得还是老家的面好吃，实惠。
王缺佬走出来：“味道如何？”
单雄信抬起头：“不错。”
王缺佬说：“你是外乡人？”
单雄信说：“我的口音像外乡人。”
王缺佬说：“没见过你。”
单雄信冷笑：“可是我知道你的上嘴唇是怎么缺的，小时候玩两响炮炸坏的吧。”
王缺佬说：“唐镇人都知道。”
单雄信说：“那就对了，我还是外乡人吗？”
王缺佬抓耳挠腮：“我记不得你是谁。”
朱春花走出来，手指头戳了一下王缺佬脑门：“你能记住几个人，番薯脑袋，他是单屠夫的儿子雄信，小时候鼻涕老擦不干净的雄信。”单雄信脸红了，王缺佬仔细端详他：“都不像了，那时候瘦，现在结实，也长高了，脸型都变了，记得上大学前是圆脸，怎么长成方脸了。”
单雄信没有再说话，埋头吃面。这时，陆陆续续有人进入小吃店，王缺佬夫妻也顾不了单雄信了，忙碌起来。单雄信吃完面，站起身，走了出去。一个年轻人间王缺佬：“刚才吃面的人是谁？”王缺佬说：“单屠夫的儿子，单雄信。”年轻人站起来，追了出去。王缺佬喊道：“胡金星，你还没给钱。”胡金星回过头说：“明天早上一起给你。”
王缺佬叹了口气：“唉，明天早上他又会说给过钱的。”
胡金星跟在单雄信后面。单雄信的打扮和唐镇格格不入，像是美国西部片中的牛仔。早春的唐镇，还是寒气逼人，胡金星只穿了件灰色的夹克衫，脸上起了鸡皮疙瘩，牙关打战。他本来想吃完早点就回武馆睡觉的，岂料发现了单雄信。他想起姐夫郑发，郑发说过要提防单雄信，就盯紧了他。单雄信沿着镇街一直往西走。小镇渐渐有了人气，人们纷纷将店门或家门打开。一些土狗也开始在镇街上窜来窜去，有的狗相互看不顺眼，狗咬狗，传出愤怒的吠声。
胡金星在细雨中哆嗦，实在太冷了，跟到镇街的尽头，就想打退堂鼓了。咬了咬牙，他还是觉得应该继续跟踪下去。单雄信站在唐镇中学的大门口，犹豫了片刻，就走进了校园。这时学生们还没来上学，校园里空空荡荡。单雄信快步穿过操场，进厕所去了。胡金星站在大门门洞里，目不转睛地盯着操场另一边的厕所，生怕单雄信出来就飞了。学校看门人是个老头，从窗口伸出头：“金星，吃早饭了吗？”胡金星说：“吃了，吃了。”老头说：“你在看什么？”胡金星说：“我在看单雄信。”老头说：“就是单屠夫的儿子？”胡金星说：“就是他。”老头说：“那是个混蛋，上中学时，还骂过我。”胡金星没再搭理他，还是目不转睛盯着厕所。老头还在唠叨：“我在唐镇中学看了几十年的门，很少有学生像他那样骂我的。”胡金星心里烦闷极了，单雄信进厕所很久了，还没有出来，难道他掉进厕所坑里了？
胡金星朝厕所奔跑过去，走进厕所，已经不见了单雄信。他自言自语：“不好，这小子竟然在我眼皮底下溜了。”他在细雨中跑出了学校，一直朝镇子外桃花河附近郑发的别墅跑去。
单雄信在唐镇厕所里拉了泡稀，闪出厕所，就从学校的小门出去了。肚子还是痛，单雄信昨天夜里回到唐镇，也没有吃什么东西，肚子就坏了，想来想去，还是想到了王缺佬的那碗猪肝面。他想回去找王缺佬理论，转眼打消了这个念头。