午后的烈日暴晒着红土地上的一切。。。
周小渝坐在颠簸于山路间的马车上，回望着熟悉的乡土道：“走了，我还会回来的。”
细腻清秀，淳朴味厚重的周小渝二十岁。无论从名字还是样貌气质看，他都不应该是这个贫瘠山区上长大的孩子。可他就是。
光秃秃的山，外围那条被红泥染红的河流，与世隔绝的周家堡，一个佝偻着脊背的老头，一个中年妇女，就是周小渝的全部童年。。。
骨瘦如柴的马儿拖着车到达镇上午后已过。
每天一趟开往县城的班车快要发车，赶车的中年妇女皮糙面黑，眼里流露出些许难舍的感情。
她拿一个包裹递给道：“据出过远门的人说火车上骗子多，东西贵，鱼酥饼你路上吃，别随便和陌生人说话，别多管闲事。”
周小渝点头道：“蒽姑我知道了，你要照顾好爷爷。”
蒽姑道：“我照顾我爹是天经地义的，不要你提醒。”
周小渝不在多话，跑向了已经启动的班车。
小镇人少，陈旧的班车空空荡荡，他靠窗户座下来，透过窗口看着逐渐远去的蒽姑的背影沉思。
周小渝从小喜欢沉思，只是始终想不明白，周蒽姑姑为什么没嫁人？妈妈爸爸去哪了？
这些爷爷和蒽姑从不提及。周小渝曾试图打听，结果被蒽姑揍个半死。从那以后他不正面提及了。
小镇通往县城的是崎岖的山路，摇摇晃晃颠簸至接傍晚才到江城，江城作为一个口岸相对要热闹一点。
到火车站，无论任何一个方向都可以看到多达十人以上的人群。这是周小渝见过最多最大的人群。
他跟蒽姑来过县城不多的几次，总认为拥有八万人口的县城里的人，就是所谓的“城里人”了，县城就是大城市。直到他开始了周家堡的求学之路，那时他从书本上看到了许多无法想象的东西，学习到了“坐井观天”一词。
那时激动的周小渝摇晃着爷爷道：“你知道上海吗？你说它得比江城大几倍呀！我觉得至少得有两个大吧？”
爷爷也不责备孩子的菜鸟，露出回忆的神色喃喃低声：“世界也没有想象中的大，说小它其实很小。。。”
窗口外熟悉的山和树木、随着火车开动不停跑向后面，沿途的风观总也逃脱不了贫瘠山区。
这些没给第一次坐火车的周小渝带来多少兴奋，此时的他老在回忆：
从四岁时候记事起，爷爷总是坐在夕阳下的红土地上，对苦练筋骨的懵懂孩子道：“从你踏进‘四门方卦’起，你已经走在了一跳特殊的道路上。”
儿时的周小渝天真的道：“这条路通向哪里？”