小安时不时地仰头看我，妈妈摸了摸她的脑袋，问她在看些什么。我趴在车顶上，吐吐舌头。小安也吐了吐舌头，说没什么。
车一路开，我的视线中闪过曾经熟悉后面淡忘的一切。如今的高楼还很少，平排的建筑多是五六层，路面有些陡，车一颠一颠的。很多人骑着自行车，寒风中围巾飘在后面。
大概二十分钟，到了医院。妈妈在外面的小摊子上买了紫米粥和肉包子，小安拿着小肉包在啃。她瞅了瞅我，我摇头，说鬼不用吃饭，她接着吃。
老旧的住院部，我依稀记得好像是在3楼，果然妈妈和小安在3楼楼梯处停住脚步，转到左边，过了两个门，在第三个门前停下，然后推门进去。
“妈妈，安安。”一声轻轻的唤，带着明显的高兴。
最里头的床铺上躺着一个女孩子，齐肩的发铺在白色的枕头上，身上盖着的被子上摊着一本书。她的皮肤苍白，眼睛很大，就和小安一样，望着我们。
妈妈走过去把早餐放到柜子上，笑着说：“平平今天起得好早。”
小安早就扑到床上抱着那个瘦削的人儿，笑得眼睛眯成一条缝，说：“姐姐肯定是知道我要来才起这么早的。”
女孩子也笑，摸了摸她的头，“嗯”的一声，又说：“安安说的对。”
“别压着你姐姐，快起来，让姐姐吃早饭。”妈妈从袋子里拿出紫米粥，说：“昨天你说想喝，今天给你带了，快喝吧，要不然凉了伤胃。”
小安爬起来，赶紧说：“姐姐快吃，我刚才吃了小肉包，好好吃啊。”
我在一旁看着他们的互动。死前我的眼前闪过人生的每一个片段，像是在放电影。现在面前的这个场景再次重现，我却是一个看客。
姐姐叫褚岁平，我比她小两岁，我们两个的名字连在一起是岁岁平安，可美好的期望并未实现。姐姐是在去年出事的，当时我正在上课，突然就听到后面上厕所刚回来的何莹说你姐姐褚岁平晕倒在地。我心里着急，不顾老师的叫喊就跑到了五年级一班的门口，姐姐已经不在。原来刚才的救护车声音是来接走她的。
姐姐得了一种叫做肌肉萎缩的疾病。当年的我并不清楚这个病有多么厉害，以为姐姐只是去医院里住两天就可以回家继续陪我玩了，但自从那天起，她再没回过家。
家中像是一下子忙碌起来，妈妈辞去了公司的工作，全心照顾姐姐，只在傍晚的时候回家。爸爸褚明杰也很晚回家。当时大家都以为可以治好这个病。家中的积蓄几乎都投进去，但无用，姐姐的情况越来越差，直到后来再也撑不下去。那年她十一岁。
吃了早餐，妈妈就去找医生，小安坐在小凳子上和姐姐说话。
她拿过床上的书，笑嘻嘻地问：“姐姐看得是什么呀？”
“是安徒生童话。”姐姐靠在枕头上，又摸了下小安的脑袋，说：“你这个星期在学校里怎么样？”
“挺好的啊。”小安乖乖地让姐姐摸头，开始倒豆子似的说。
“这个星期我表现很好的，吴老师还夸我了，我的作文也被夸写得好。前天林文慧过生日，他的爸爸妈妈买了好大的一个蛋糕到班上，我分到一块，好好吃呀，是草莓味的。下个星期就要期末考试，等我考完试，就可以天天来医院陪姐姐了！”
她叽叽喳喳地说着，姐姐在一旁看，我清楚地见到小小年纪的她眼中划过一抹悲伤和愧疚。
“好呀，那姐姐等着你来。”