整个七月，夏至忙，潘锐也忙，夏至就禁止潘锐在工作日的时候过来县中心找她。
“我把复习资料都带上啊！”潘锐抗议道。
“你这一来一回得花一个多小时，用来复习不是更好吗？再说，晚上我也要备课，之前备的课都快上完了。”钱不是那么好赚，每天满满的课程，对着不同年龄段的学生，夏至几乎快疯了。
她挂掉电话，打开了书桌上的台灯，在网上查找起要用到的课程资料。备完课已是九点多了，她又打开了rd文档，开始写一些风花雪月无病呻吟的句子。
晚餐她只是简单地煮了个面，切了点肉丝进去，铺了个荷包蛋，备餐快吃得快也饿得快。饿了她就撕开一包饼干，就着速溶咖啡往嘴里塞。累了，就站起来，阳台就在两步之外。
这个叫大河的县城真有一条大河——其实那是一条江，名泰江，与楠洲的楠水同出一源。泰江流经整座泰城，把大河县一分为二，当地人喜欢直接把这一段江唤作大河。
县城中心，大河两岸，是这座小城最繁荣之处。华灯初上，晚风徐徐，附近的居民便在江边散步休闲，好不惬意。
大河离苹果公寓有一段距离，但她住得高，可以隐约看到两岸的热闹，沿江的公路像一条缀着星光的带子。风裹挟着热浪迎面扑来，她在这热风中有些晃神：又是一年七月了啊……
时间过得真快啊，快得像天上的一片浮云，她仿佛在地上追着那云影奔跑的孩子，觉得自己已经跑得很快，却始终还是追不上。
还好，时间对每个人都很公平，追不上时间的不仅仅是她一个人。每个人都会在时间里长大、老去，会从中学习得失，学习悲欢，学习爱。
造成世间不公的往往不是时间，可能是人们固有的财富与阶层，也可能是被称之为“运气”的玄之又玄的奇妙力量。此外，就是不同的努力程度了。
所有这些，造就了人生万象。
有些人生来便一帆风顺，不懂人间疾苦，有些人光是活着，就已经耗尽全力。
夏至觉得自己应该还算是幸运的。她不是金字塔尖的那一类人，但也不至于挣扎在生死边缘，她就只是茫茫人海中的一粟，很普通，普通到作为小说女主角写出来的书肯定没有人看的那种。
她一下子觉得自己的人生似乎已经走到了尽头——不是实际意义上的那种尽头，而是可以看到未来的那种尽头，再也没有任何未知的神秘感。
她会在这座小城安家，会嫁给她第一个爱上的男人，会过柴米油盐酱醋茶的小日子。
将来发生的一切，似乎都已在她的料想之中。当然，也可能会有一些小意外吧。她不会为此而伤神。
像潘锐的考试再一次失利，夏至没有感到很意外，她像是已提前知道了结果那样，当潘锐告诉她这个消息，她反过来安慰他，工作还在，问题不大的。
潘锐又签了一年的临时合同，这一纸合同也是一纸通牒，再下一年考不入编，这份工作就保不住了。
他憋屈了几天，那几天夏至变着花样哄他，做他最喜欢的酸菜鱼，笨手笨脚地注册账号给他送游戏装备，给他按摩肩背。
潘锐合着眼，享受肩部按压带来的舒适感：“我明年肯定能考上的。”
他抓住夏至的手，把她从身后拽过来，吻了吻她。