“学员们下午好。”
老先生问好时，原本神光四溢的双眼，突然眼神收敛，脸上现出长者睿智祥和的笑意。
老先生说完下午好后，似乎在等待着什么？没有马上再说话。我坐在座位上，望着讲台上原本威严的长者，猛然间变成了个谦和知理，温柔敦厚的父辈，老先生神色的变化让我有些不适应。已做好准备接受一次“师道尊严”教育，现瞧着老先生眼神中泛出的柔光，我鬼使神差般地突然站了起来，向老先生一鞠躬，嘴里喊出一声：“老师好！”安静肃穆的教室，经我这么一喊，教室里一阵噪动，学员们扭动着身躯，纷纷侧目看着我。
在学校里做学生时，每一节课的开始，老师走进教室，会说一声:“上课了。”班长随即发出口令：“起立。”一阵课桌椅声响后，同学们齐刷刷站起。老师俯身前倾说：“同学们好！”同学们集体向老师鞠躬回礼说：“老师好！”
在学校学习生活了近十年的我，在离开学校没有几年的今天，学校上课场景重现，特别是在一位长者老师慈目眼光的注视下，我不由自主呼应老师礼节性的问候，这应是一种习惯、一种条件性的反射。
老先生可能等的就是我们学员的回礼，期待的就是“老师好”三个字吧。虽然只有我一个人站起来喊了一嗓子，但这一嗓子已让老先生乐开了花。老先生稍为迟疑了一下，随即满脸笑意地对我说：“这位学员，请坐下。”
“各位学员，前几天，陈站长交给我一项工作，说过几天，公社要举办一个大队赤脚兽医培训班。具体的业务培训工作，由我们兽医站负责。李医生负责培训猪的疾病治疗和防疫，他负责猪的生殖阉割，我负责牛的疾病治疗和防疫。陈站长要求我给你们上一节基础知识课，这可难为我了。解放前，我在吴州农校学习，做过学生。但做老师，给学生上课，平生没干过。怎样上课，上好课，让学员学有所得，心中没个路数，不知怎么办才好。”
“我家中有个侄女，是燕王中学的语文老师，她知道我的烦心事后，找到我说：‘大伯，如何给学生上课，您让我给参议一下。’”
“好啊！怎么没有想到家中有个做老师工作的侄女啊，她可以给我做老师，教我如何上课。”
“做老师，只要做到基本的几条要求，即可上岗。”
“第一条是什么呀？”
“第一条，要让学生尊重您。”
“如何尊重？”
“师生第一次见面很重要，老师要在学生面前先声夺人，您得摆出老师的‘谱来’。‘师道尊严’您听说过吧，说得就是这个理。让学生一看到您，就能感觉到这个老师‘学识渊博，’；老师‘高高在上、威严似泰山’，得仰望。仰望就是学生抬头注视您，准备听您开口说话，这就够了。学生想听老师说话，这就使得上课有了一个良好的开端。”
“侄女啊，你大伯我身高一米六十，即使站在讲台上，也高不了多少啊！大伯怎样在学生面前显得‘高高在上’，这是问题之一。问题二，我怎么样才算是在学生面前摆出了‘谱’，让他们老老实实坐在座位上仰望着听我讲课？”
“我只能指导您方法，怎样才能让人感到您高高在上，谱儿摆到位了，这得您自己去琢磨，我帮不上忙，因为我教的是初中学生，听您上课的可是成年人。”
“那第二条呢？”
“要让学生喜欢听您的课。”
“让学生喜欢听我的课？我与这批学员不认识，今天既是第一次见面，又是第一次给他们上课，还没有和他们说过话，打个招呼。我们师生一见面，他们就会喜欢听我上课？”
“同样道理，我只说方法，不讲具体内容。”
“大侄女，帮忙帮到底，送佛到西天，你大伯头脑中根本没有一个头绪。”
“侄女思索后说：‘好吧，我给您出个点子，听您课的学员都是成年人，成年人平常相互交流时最喜欢讨论的话题是什么？’”