时间是永不停转的齿轮，只要足够努力，流淌在山川大陆的河流也能找到通向大海的河道，彼此相融。
“小越，你又来送饭啊？凌医生不在办公室，和老师们去六楼会诊了。”
“谢谢姐！”
径直走向电梯，按下楼层，王越借着电梯内的镜子瞥一眼自己。
来到凌家已经是第五个月了，他早已辞了外卖配送的工作，进入凌家公司担任总经理助理一职，从一开始的手忙角落，到现在的游刃有余，他已经能够熟悉慢下来的生活节奏了。凌母是个操心的性子，掌勺滋补了好一阵子，他和王超都比原先圆润健康多了。
给凌睿送饭是这两个月才增加的任务。他在公司的任务比较轻松，而凌睿的医院工作比较繁忙，即使离家近，有时候忙起来也忘了吃饭，王越就帮着凌母准备两份便当，下班带去医院和凌睿一起吃午饭，医院的工作人员也早已眼熟了他。
王越熟门熟路地推开凌睿的办公室门，电脑开着，桌上的病例刚翻了一半，看来人是被临时叫走的。他拉开椅子，坐在了医生位对面，从书包里掏出两份便当，一份放在对面，一份自己先打开吃。医院太忙，他也撞见过几回凌睿连话都说不上，匆匆吃两口饭就被叫走的情况。
“凌医生，待会我把影像传你电脑上。”
“行，你下午和病人家属沟通一下，这个情况还是比较罕见的……”
门外的脚步声由远及近，凌睿走进了办公室，看见一颗毛绒绒的脑袋低头吃饭，身边还有一个异常眼熟的书包。
他脱下白大褂挂在一旁，又看了一眼书包，忍不住笑了起来：“我妈是从哪里找到的这个书包，这好像是我大学时期用的吧？”
“……应该是吧，我的书公文包装不下，我就和凌姨要了一个旧书包，她说现在也用不上了。”不知道为什么，面对凌睿，王越说话的底气总是不足。
初到凌家的时候，三楼收拾好的空房间漏水，两兄弟的行李和被褥都湿了，王超在凌父的书房休息，他就打算在客厅的沙发上凑合一宿。半夜，是凌睿叫醒了他，将他带进了自己的房间。
凌睿的房间陈设同他的人一般，书桌上没有多余的杂物，书架上是各类医学书籍和英文文献。王越小心打量着，直到走神被对方唤醒，他递给了王越一套自己的睡衣。王越在浴室里胡乱擦洗了身子，才套上对自己来说有些宽大的睡衣，干干净净，只有洗衣液若有若无的香味。
当躺在床的另一侧时，他被鲜明的陌生感全方位击中，忍不住地蜷缩起来。特别是在一间空旷房间，与另一个陌生呼吸缠绕，他紧张得心跳在胸腔里“咚咚”作响。从小到大，王越都是异类，他沉默寡言，不善交际，身体特殊，就注定不能成为人群中光芒万丈的焦点，更别说同别人如此亲密。
他害怕，或者说害怕被凌睿一家人发现自己的异样，打破这场来之不易的美梦。
似乎发觉王越的不安，凌睿主动往床边靠了靠。同一床被子，拉开中间广阔的楚河汉界，是不可跨越的界限。
第二天王越醒来的时候，凌睿已经起床上班去了，只有床铺的微微皱褶证明昨晚不是一场梦。当凌母看见他从凌睿房间里出来的时候，脸上带着惊喜：“哎呀，难得见小睿关心弟弟一回，以前他可老是摆张冷脸不知道给谁看，还是要多和同龄人接触接触比较好。”
“小越，你要有空就带着凌睿去玩些年轻人的玩意，看看电影喝喝酒，他性子冷，又不懂说话，身边连朵桃花都不开。”
有这么夸张吗？就王越往医院跑的这几个月，就碰上了好几个实习医生给凌睿递情书要微信，当时他捧着饭盒站在旁边尴尬极了。她们只得到了凌睿冷冰冰的回应：“有时间写情书，不如回去好好琢磨一下病例怎么写好。”说完就拉着王越走开了。连一些别有用心的小护士，都被凌睿冷着脸说了一顿。
也就是说，桃花不是不开，而是被凌睿连根拔起，斩草除根了。
王越是有把凌姨的话放在心上的。在王超第一次化疗前，他约上了凌睿，三人一齐去看电影。王超偏要看动画电影，王越拗不过他，抱着爆米花桶和可乐，买了三张票。电影很无聊，王超刚开始挺乐呵，又吃又喝的，后来就睡着了，王越照顾他身心俱疲，两个小时的电影还没播到一半，也睡过去了。王越醒来的时候就已经靠在凌睿肩上了，他也不知道靠了多久，想不露痕迹地挪开头，却听见对方轻声说：“没关系，再睡一会吧。”