窗外有一只夏蝉，翅膀不知何时断了一只，爬在树上“知了，知了”的叫个不休。
午后炎热的暑气晒得房子干瘪，六层小楼上暑气更甚，墙面地砖都像是放在蒸笼里，吱呀呀的蒸汽把整间屋子都熨烫平了。
“夏天！夏天！”
躺在床上的夏天不安地翻个身，她眼皮死死粘住，眼珠动来动去像是即将从沉睡中苏醒又被梦境困住。
屋外的男人声音越来越大，大声地咒骂。
“艹你妈的！老子叫你呢！”
房间里迟迟没有动静，男人拿起手边的酒瓶就向夏天的房门砸去。
哐啷一声巨响。
夏于终于从梦魇里惊醒。
她呲溜坐起，大口地喘着粗气，眼珠子动来动去，额角的发丝全糊在脸上，脸上爆汗，汗水顺着下颌滑落滴进凹陷的锁骨里。
门外是男人紧追不放的脚步。
“夏天！夏天！”男人语气不耐，吧嗒，吧嗒的拖鞋贴着瓷砖响起，紧紧叩住夏天的心弦。
她快速从床上窜起，呼吸没有喘匀，鞋也没撒上，门就被哐哧一声砸开。
破旧的木板门歪斜地挂在墙边，绿色啤酒瓶四分五裂。
男人站在门边扭脖子，“这个家里谁允许你锁门了？嗯？”
夏天光脚站在床边，身体不由自主地抖动。
“老子说话你不听是吧？”男人残忍地笑了起来，踩着一地碎片就把夏天拖了出去。
夏天□□的脚拖在地上，从碎片上碾过，她像块抹布一样被男人随手一扔，头磕在发灰的墙面，发出“砰”地一声回响。
逼近父亲，夏天闻到浓烈的酒味和汗臭，那味道像是泔水桶里混合着呕吐物的废气，令人作呕。
男人胸前的襟子上滴着发黄的酒泽，他眼睛怒瞪，像一头愤怒地雄狮，要处置不守规矩的猎物。
夏天爬在地上瑟缩了一下，她手无力地扣住墙面，腿使力想要站起，男人的身影又逼近。
“你想干什么？”男人扯住夏天的头发问她，“你是不是想和你那个婊|子妈一起离开？”