春雨连绵。
林无善执了一柄黑色的长伞走入廊下，在廊边收了伞，拾步上了五楼。
老居民楼的楼梯狭小阴暗，因着连绵的下雨天，台阶与扶手都弥漫着一股带着霉味的湿气。林无善走到503停步，掏了钥匙开了门，就看见合租室友王庆书又在盯着书桌上放着的玫瑰。
那玫瑰娇艳欲滴，掉了几朵花瓣，却全不见凋谢之势，反而开得愈发朝气，把这阴沉的天气都衬得明媚了几分。
林无善放好伞，问王庆书：“吃了没？”
王庆书坐在书桌前没动，林无善特意绕到他跟前，在他眼前挥了挥手。王庆书这才抬了头，丢了魂那般喃喃自语：“掉了八瓣……竟然是八瓣……”
“花总是会谢的。”林无善提议，“你若是在意，不如买枝永生的？”
王庆书没吱声。
林无善摇着头去了厨房，淘洗干净米、调好电饭煲的煮饭模式，抬头看见王庆书忽地抱起玻璃花瓶冲进了房间。
他这一惊一乍的样子着实不太正常，林无善立刻跟过去，在外边敲门：“庆哥？”
“别进来！你别进来！”王庆书在房间里暴躁异常地叫着，“你别碰我的玫瑰！”
“好。我不进去，也不碰你的玫瑰。庆哥你可以先出来吗？”
沉默几秒，隔着一扇木门传来王庆书痛苦的呜咽，夹杂着一些语无伦次、模糊不清的破碎语句。
“开始了，又要开始了……我不想……不想……不想死……放过我吧，求……求你了……”
林无善越发觉得不对劲，转了转门把手，但王庆书把门反锁了。林无善只能继续敲门：“庆哥，发生什么事了？”
紧接着，房间里传来翻箱倒柜的声音。他的状态估摸十分急躁，林无善能清楚地听见书之类的物品被接连扔在地上。王庆书最是爱书，这般粗暴地扔书举措实在怪异。林无善只好加大声音，连名带姓地叫他：“王庆书？”
椅子在地上被人拖拉着，发出尖锐的噪音，吱吱呀呀的剐蹭声在沉闷潮湿、异样安静的阴雨天里像是恐怖电影的前调。
林无善皱起了眉头。就在此时，吱呀声停，椅子像是被人重重扔下，紧接一声巨响，重物倒地，粗粝的水泥地面被砸出一声闷雷般的响动。
“庆哥？王庆书？”
无人应答。一门之隔，门内骤然安静，细微的风声隐隐约约，翻动着纱质的窗帘。林无善找了把钳子，返身走回王庆书房间门前开始撬锁。
几分钟后，房间门被打开，里面的窗与门相对，未明的风骤起，将灰色窗帘呼啦啦地吹动翻涌，细雨于是随风从窗外飘进，潮湿的气味也一并涌入。
——血腥味，也随着风，铺天盖地地涌入。