11.
雨林村来了个新的护林员。
都说这个护林员艺高人胆大，什么都不带就敢往那深林里钻。
在这么个小的可怜连名字都没有要不是那场空难根本不会被人关注的的村子里，这事儿自然被当成稀奇津津乐道了很久很久。
留守的老人们在茶余饭后间讨论他。有人说他的挚爱丧于空难所以心灰意冷来此避世——配上那张年轻俊朗却总是淡漠忧伤的面容还挺有可信度。也有人说他本来是个富二代、和家里闹掰了来这儿撒气、过段时间肯定会有人找回去的——这种说法随着一年两年过去护林员却依然坚守此地的事实不攻自破。还有人传得更离谱，说他犯了事进去过、出来跟社会脱节了只能来守林——不知道为什么这种说法最后成了主流，于是家家户户的大人都再三叮嘱家里小孩儿护林员很危险、看到他要绕道走。
花玲玲不信。护林员长得比电影明星还好看，怎么可能是坏人呢？
大人们真俗，总是喜欢给一些完美安上狗血的污点。
而且，她问过的。
她记得有一天她从田里往家跑、只顾得逗大黄、没注意前面，结果一头栽进了别人怀里。
护林员身上是很干净的草木气息、和一点点她熟悉的烟草味道。但很奇怪、在他身上就很好闻，不像村里其他抽烟的人、臭味隔老远就能闻到、每次她都捏着鼻子绕道走。
是因为他不喝酒吗？
“小心。”
护林员跟她说。声音也好听，花玲玲突然有点儿害羞、她急着跑、话都说不利索。
“谢……谢谢……”
跑出几步又忍不住回头，叫住那个往雨林走去的背影。
真好看啊。笔直的。像棕榈树一样挺拔。
“哥哥！”
护林员回过头看她，轻轻偏了偏脑袋、等下文。
“你……你一个人在里面，你不害怕吗？”
护林员似乎很意外，愣了愣、转回去也看雨林、好半天张口说了什么。花铃铃没听到，她的注意力全在那半张侧脸上。
直到她升入新的年级、语文老师在课堂上教“刀砍斧削”这个成语时、花铃铃瞬间想起半年前看到的侧脸。当真是刀砍斧削，好看极了。
可惜她再也没见过护林员。见倒也见过。隔了十几米、远远地瞅上一眼，还要担心不会被身边的大人抓到。